オールドウイスキーが 教えてくれた！

丸岡俊文さんは、生産中止のものや入手が困難なウイスキーを、閉店するバーから譲りうけたり、オークションで落札して収集している。

数十年も前にボトリングされたオールドウイスキーは貴重だ。希少価値のある有名銘柄なら、発売当時の数十倍の値を付けることもあるという。

店の棚に並べているのは、スコッチがほとんどだが、五大ウイスキーのアイリッシュやアメリカン、カナディアンに日本のウイスキー、それ以外のニュージーランド、台湾、インド、ドイツのウイスキーもある。

店に収まりきらないボトルは、倉庫で保管しているが、毎年の棚卸しは大変だ。

「お客様が飲みたいというボトルや、試飲してみたい新製品で手が届くものを、仕入れています」

オールドウイスキーは、1本10万円ほどのボトルを多く揃えているが、手ごろなものは、スコッチの12年クラスで3500円から4000円ほどだ。

50年物のマッカランを120万円で買ったことがある。「アルコール度数の割には、柔らかく飲みやすい超熟成感がありました」

「香りの芸術品」と呼ばれるモルトウイスキーは、「南国のフルーツの香り」とか、「スモークや皮の臭い」といったワインと同じ表現をする。

お気に入りのウイスキーは売りたくないが、そうはいかない。レア物が手に入ると試飲会を開いてお客さんに楽しんでもらう。去年の春、35万円で買ったマッカランの46年物は、希望者が60人いたが先着順の20人で試飲した。

そんな店に、遠方から飛行機便でなじみ客がやってくる。シンガーソングライターで俳優の売れっ子も訪ねてきた。

今年6月、25年の開店記念日には、伊集院静さんから花輪が届いた。

50年物
樽で50年以上熟成させたウイスキーで、ラベルに「50年」と表記されている。

マッカラン
シングルモルトのスコッチウイスキー。樽は、シェリーの貯蔵に使用したものだけを使う。徹底した樽へのこだわりがマッカランの特徴。

生まれは三豊市（旧：三豊郡豊中町）。子どもの頃、神戸の母の実家に預けられ、祖父とメリケン波止場を散歩した。

17歳で東京へ出て、キャバレー・ミカドでバーテンダー見習いを振り出しに、都内のバーを転々としながら、安い給料の範囲で手の届くスコッチウイスキーを買った。

横浜港の近くでバーをやっている友達が何人かいて、休日はよく遊びに行った。バーは港がよく似合うと思った。

38歳で初めて店をもった。長距離トラックの運転手を3年間して資金を貯め、足りない分を親に出してもらい、1千万円ほどかけてモルトバーを開店した。

店のつくりは、樽の中のイメージだから暗い。ウイスキーは太陽光や蛍光灯で劣化するから窓もないし、照明に蛍光灯は使わない。元倉庫だった内部は天井が高い長方形。壁一面にビンが並んでいる。ブランド名入りのミラーもある。25年間ほとんど内装は変えていない。

女性のサービスもカラオケもないが、興に乗ればモダンジャズを静かに流す。葉巻はウイスキーには欠かせないから、キューバやドミニカ産の銘柄を常備している。

スコッチの蒸留所の入り口には、「お静かに。ウイスキーが眠っています」の看板があるという。「おいしくなるために静かな環境が必要だといいますから」

ウイスキーは、年数を重ねるごとに熟成するが、水分やアルコール分の蒸発で少しずつ樽の中の量が減っていく。「天使の分け前」と呼ぶ。

ウイスキーの熟成は、樽の中のわずかな酸素と、樽材成分やアルコールなどの化学反応のはずだが、「静かに」は、熟成をつかさどる天使への配慮かもしれない。

スコットランドのアラン島に1994年、新しい蒸留所がオープンして、160年ぶりに「アイルオブアラン」の製造が復活した。

「樽に仕込んで3年目、6年目、7年目と年数が古くなったモルトウイスキーの新製品を、年ごとに飲み比べると熟成の進化を味わえます」

ウイスキーは、古いものほど新しい。アイルオブアランは3年物モルトで5千円、一番古い新製品は2万円ほどだという。

33歳の息子の大介さんと2人でやっている店に、珍しいウイスキーが飲めると、ネットや口コミで知ったマニアが訪れる。客層は年配者が多いが、カップルや20代もいる。

「全国に60人ほどいる、親しいモルトバーの店主の話でも、マニアは北海道から鹿児島まで、飲みたいウイスキーを求めてやってきます」

なじみ客の中には、定年退職後にバーを開いた人もいるという。「モルトバーは、仲のいい年配夫婦でやるのが一番です」

天使が熟成を采配するウイスキーだから、そんな店で飲むと一層おいしいのだろう。

この道に入って45年が過ぎた。最近はウイスキーの置き場所が分からなかったり、お客さんの名前をすぐに思い出せないこともある。

だが、「年を取るのも悪くはない。歳月が磨いてくれるものもあるはずだ」。オールドウイスキーに、問われているような気がしてならない。

人も、歳月によって分別や知性を超えて熟成する。

「人生の大半を共にした古い相棒には、敬意を払うだけです」。丸岡さんは苦労を重ねた日々のことは何も語らない。

◆写真撮影 フォトグラファー 太田 亮